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I

Escepte tiun viron, kiu trovis la Sarfati-straton en Amsterdamo la
plej bela strato en Eŭropo, mi neniam konis pli miraklan ulon ol la
profitulon1 .

Estis la profitulo, kiun surhavantan siajn malpurajn ŝuojn oni tro-
vis en sia lito, kiam oni vespere malfrue hejmiĝis. La profitulo, kiu
fumis nesiajn cigarojn, kaj uzis nesian tabakon kaj bruligis nesian
karbonon kaj rigardis en nesiajn ŝrankojn kaj eluzis nesiajn ŝuojn kaj
surmetis malpropran jakon, kiam li devis iri hejmen tral pluvo. La
profitulo, kiu ĉiam venigis ion je alies nomo; kiu kvazaŭ reĝo trinkis
ĝinon sur la teraso del kafejo ‘Hollandais’ kontraŭl mono del aliaj;
kiu prunteprenis ombrelojn, kiujn li neniam redonis; kiu tiom hejtis
la brokantan fornon de Bavink, ke ĝi krevis; kiu portis la duoblajn
kolumojn de sia frato kaj pruntedonis librojn de Appi, kaj vojaĝis al
eksterlando, kiam li denove trompis sian patron, kaj portis kostu-
mojn, kiujn li neniam pagis.

Lia nomo estis Japi. Neniam mi sciis lian familian nomon. Li venis
kun Bavink, kiam tiu revenis el la urbeto Veere en Zelando.

Tutan someron Bavink pentris en tiu ventoplena insulara provin-
co. En Veere li unuafoje vidis Japi-n. Japi tie nur sidis. Jam kelkajn
fojojn Bavink pensis: kia ulo do tiu estas? Neniu sciis, ĉiam li troviĝis
ĉel akvobordo. Tie li sidadis, dum horoj, senmove. Jel dekdua kaj
jel dekoka li iris internen por horo dum kiu li manĝis; dum la cetero
del tago li sidadis. Tio daŭris proksimume tri semajnojn; post tiuj
Bavink ne plu vidis lin.

Kelkajn tagojn poste Bavink venis el Roterdamo, la granda haven-
urbo en la proksimo de Zelando. Ĉar foje li sentis bezonon esti in-
ter multaj homoj. Promeninte kelkajn tagojn preter la havenoj, lin
nun tio ege ektedis. Sur la ŝipo, kiu lin tral delto de sudokcidenta
Nederlando reportis al Zelando, jen li sidis denove. Iomege kaj mal-

1ONIDIRE, TIU EĈ PLI MIRAKLA ULO ESTIS LA AŬTORO FREDERIK VAN EEDEN. LIA
VERKAĴO ‘LA MALGRANDA JOHANO’ ESTIS ESPERANTIGITA.
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varmige ventis, tiun matenon; kaj la akvo fluis per blankpintaj on-
doj. Fojfoje ĝi disgutigite saltis trans la pavezon sur la pruon. La
vitraj svingopordoj sur la pruo estis fermitaj; neniu sidis sur la pruo.
Nur Japi sidis tie, fikse rigardis trans la pavezon kaj kompatveke
malsekiĝis. ‘Vidu,’ Bavink pensis, ‘jen ja tiu sama ulo.’ Li ekstaris
apud li. La ŝipo tangis kaj baŭmis. Japi sidis sur sia benketo, tenis
sian kaskedon, kaj lasis la akvon malsekigi lin. Iom daŭregis antaŭ ol
li rimarkis, ke iu staris apud li. ‘Bona vetero, ĉu ne, majstro,’ Bavink
diris. Japi lin rigardis per siaj grandaj bluaj okuloj kaj senĉese man-
tenis sian kaskedon. Tuj granda kiomo da akvo plaŭdis enŝipen, la
gutoj estis sur lia vizaĝo.

‘Sufiĉe,’ Japi diris. Brufalis la pruo sur la akvon kaj skuis. Iu
sinjoro vane klopodis malfermi la pordon del vitra salono, kontraŭ
kiu blovis la vento. ‘Ni iras laŭhorare,’ Bavink diris, por ion diri.
‘Ĉu?’ Japi diris, ‘Mi ne konscias tempon.’

La interparolado iom malglatis. Japi rigardis en la ondojn. Bavink
rigardis la grizan kaskedon de Japi kaj demandis sin kia ulo tiu estus.
Subite Japi diris: ‘Jen vidu, ĉielarko en la akvo.’ Videblis parteto de
ĉielarko en la akvo, en la ĉielo neniu estis. Ankoraŭfoje Japi rigardis
Bavink-on per siaj grandaj bluaj okuloj kaj subite parolemiĝis.

‘Mi diable ĝuas ĉi tie,’ li diris. ‘Estas ja domaĝe, ke ne ĉiam tiel ĉi
restos.’ ‘Alvenos ni post malpli ol horo,’ Bavink diris.

‘Ĉu vi iras al Zirikze?’ Japi demandis.
‘Nu jes, tio signifas,’ Bavink diris, ‘ke ĉi vespere mi pluvojaĝos al

Veere.’ ‘Ĉu?,’ Japi diris, ‘Ĉu vi tie gastloĝas?’.
‘Jes, mi tie gastloĝas kaj ĉu ne vi estas tiu sinjoro el Amsterdamo,

kiu ĉiam sidas ĉel akvobordo?’ Tiam Japi ne povis ne ridi kaj diris:
‘Vere, mi ofte sidas ĉel akvobordo, ĉiam estas iom troige. Dumnokte
mi kuŝas en mia lito, mi bezonas horon por vestigo kaj matenmanĝo,
dum duona horo mi tagmanĝas kaj jel sesa mi denove devas manĝi.
Sed mi ofte sidas ĉel akvobordo. Por tio mi venas al Zelando. Eĉ
ankoraŭ mi multe tro multokupiĝas. Pasintsemajne mi estis en Am-
sterdamo. Mi ja devis, la mono elĉerpiĝis.’

‘Ĉu estas vi Amsterdamano?’ Bavink demandis. ‘Jes, dank’ al
Dio,’ Japi diris. ‘Ankaŭ mi,’ Bavink diris. ‘Vi ne pentras, ĉu?’ Bavink
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demandis. Tio estis stranga filistra demando, sed Bavink ade pensis
nur: kia ulo do tiu ulo estus? ‘Ne, dank’ al Dio,’ Japi diris, ‘kaj mi
ankaŭ ne verkas poemojn kaj mi ne estas naturamiko nek anarĥiisto.
Dank’ al Dio mi estas tute nenio.’

Tio ja plaĉis al Bavink.
La ŝipo baŭmis, ĵetiĝis, tangis kaj ruliĝis; la akvo plaŭde toren-

tis trans la pavezon; neniu alia troveblis sur la ferdeko. Antaŭen la
akvo malhavis videblan limon, kaj estis plena de blankaj ondopintoj,
la ombro de granda nubo estis flosanta insulo; en la malproksimego
antaŭ ili nigra kargoŝipo pene tangante navigis. ‘Vidu,’ Japi diris,
‘la ‘Urbo Gento’.’ Oni vidis en la malproksimo la akvon suprenflugi
ambaŭflanke del pruo; ĉirkaŭl helico oni vidis ĝin moviĝi kaj brue-
tadi kaj ŝaŭmi. Kavaj kuris la ondoj kun akraj krestoj, verdaj kaj
bluaj kaj flavaj kaj grizaj kaj blankaj, laŭl profundeco kaj laŭl speg-
ulado del nuboj, nenie kaj neniumomente samaspektaj. Malgranda
trenŝipo trenis barĝon kaj du kanal̂sipojn.

‘Ne,’ Japi diris, ‘mi estas nenio kaj mi faras nenion. Verdire mi
ankoraŭ faras multe tro multe. Mi okupiĝas pri rezignaciado. Plej
bone estas, ke mi nur senmove sidu, moviĝi kaj pensi estas bone por
malsaĝuloj. Ankaŭ ne pensas mi. Estas domaĝe, ke mi devas manĝi
kaj dormi. Mi preferus kaj dumtage kaj dumnokte senĉese sidadi.’

Bavink ekinteresiĝis pril kazo. Li nur kapsignis. Ankoraŭ Japi te-
nis sian kaskedon per sia dekstra mano, lia dekstra brako apogis sin
sur la pavezo. Tiom ventis, ke Bavink devis teni sian manon flanke
de sia nazo por povi spiri. Japi tie nur sidis, kvazaŭ li estus hejme.
Tiam Japi rakontis, ke li intencas resti ankoraŭ kelkajn semajnojn en
Veere, ĝis kiam lia mono elĉerpiĝos.

Pentrado ŝajnis al li agrabla, se oni bone povus. Li povas nenion
kaj tial li nenion faras. Oni ja ne povas montri la aferojn, kiel oni
spertas ilin. Li havas nur unu deziron: rezignaciado, fariĝi sensenta
pri malsato kaj dormemo, pri malvarmo kaj malsekeco. Tiuj estas
oniaj grandaj malamikoj. Eterne ĉiam oni devas remanĝi kaj re-
dormi, redevas oni fuĝi el la malvarmo kaj refariĝas oni malseka,
mizera aŭ dormema. Male, tiu akvoamaso bone fartas, tiu nur on-
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das kaj spegulas la nubojn, ade ŝanĝiĝas sed tamen restas sama.
Nenio ĝenas ĝin.

Dum tiu tuta tempo, Bavink staris rezistante la venton kaj sin
apogante sur sia bastono kaj nur kapsignis al Japi. Tio ne estas tute
freneza, li pensis. Li seke demandis, ĉu ankaŭ Japi pluvojaĝos al
Veere. Kaj tiel la interparolado ektemis pril aliaj Zelandaj urbetoj
kiel pri Zirikze, pri Midelburgo, pri Arnemejden kaj pri ĉiuj tiuj lokoj
en kiuj ili ambaŭ ĉiel kaj oftege rondiris kaj staris kaj sidis. Ĉar
Japi tamen faris ion alian en sia vivo ol sidi ĉel akvobordo en Veere.
Kaj jam tiam Bavink rimarkis ke Japi ne nur povas piediri kaj stari
kaj sidi, sed ankaŭ rigardi. Kaj daŭrege babiladi. Kaj kiam ili kune
el̂sipiĝis post alveno, tiam Japi fingromontris sudokcidenten, al la
dika turo del urbo Zirikze, kiu malforte videblis ĉel horizonto kaj
diris: ‘Dika Jan, tiu malnova pacienca Dika Jan, ĝi ankoraŭ estas.
Mi jam supozis. Kaj pravis mi, ĝi ankoraŭ estas.’ Kaj tiam Bavink
demandis, ĉu li ĉiam tiom amuziĝas kaj tiam Japi diris: ‘Jes,’ kaj
nenion plu. Kaj kiam ili estis alvenintaj en Zirikze kaj eltramiĝintaj,
tiam Japi klakadigis siajn plandumojn sur la varmegaj pavimŝtonoj
de iu senombra strateto, kiu bakiĝadis en la suno kaj li streĉis sin
kaj diris ke la vivo tamen estas diable plezura. Kaj tiam li minacis la
sunon per sia promenbastono kaj diris: ‘Jen tiu suno, ĝi nur brilas,
sed ĝi malleviĝas, ne plu leviĝas ĝi, jam estas post la dekdua, ĝi
malsupreniĝu: ĉi vespere remalvarmetos. La homoj surpriziĝus, se
ĝi ne malleviĝus. Agrable varmas, ĉu ne, miaj vestoj gluiĝas sur mia
korpo. La maraero fluas el mia kolumo.’

Kaj tiam evidentiĝis ke oni ne tiom laŭlitere komprenu tiun re-
zignaciadon.

Ĉel manĝotablo Japi estis superabunde parolema. Li parolis kiel
triopo, manĝis kiel sesopo. ‘Tiu maraero fosas,’ oni diras en Veere.
Li trinkis kiel alia sesopo kaj kantis la tutan kanton de Nancy Brick.
Koncize, li estis tre agema kaj brua, kaj Bavink opiniis tian ulon
multvalora kiel oron.

Kaj tia li estis. Posttagmeze li kunirigis Bavink-on al la urbaj
kanaloj kaj igis lin trifoje ĉirkaŭpiediri Zirikzeon. Lia buŝo neniam
haltis kaj lia promenbastono montradis kaj montradis kaj kiam la
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Zirikzeanoj haltis kaj rigardis, tiam li iris al ili kaj ilin alparolis per
‘junulo’ kaj demandis ĉu ili ja sanas kaj tiam frapis ilian ŝultron,
kaŭzante ke Bavink tenis siajn korpoflankojn pro ridado. Tion Japi
bone kapablis: venki la bonvolan bonmanieran Holandan publikon,
kiu toleras neniun, kiu aspektas ne minimume same malinteligenta
aŭ aĉa kiel ili mem, kaj mokas kaj laŭte parolas pri oni, kvazaŭ ne
jam jarcentojn paroĥestroj kaj pastoroj okupiĝus pri edukado del
popolo en eĉ la plej malgranda vilaĝo. Japi estis viro kiel ĉara
ĉevalo kaj se necese li ekbatadis kun lerteco, per kiu li superas eĉ
la plej maldelikatan krudulon. Tio tamen ne okazis en Zirikze. La
Zelandanoj estas pli malpli akcepteblaj. Japi kutimis diri: ‘Mi nur
bedaŭras tion, ke en Zelando ne foje okazas iom da tumulto.’

II

Du tagojn Bavink kaj Japi sencelumis en Veere, kaj jam tiam ili
nomis unu la alian ‘knabo’ kaj cidiris. Dum horoj ili kune sidis sur
la tegmento del Hospitalo de kiu ili rigardis la ĉirkaŭaĵon de Veere,
la Veeran havenenirejon kaj la akvofluojn, la enfluejon de la ori-
enta Skeldo kaj la dunojn en la okcidento. Kaj jen denove ankaŭ la
Dika Jan, la turo de Zirikze, nun en la nordo. Kaj jen oni vidis la
urbon Goes kaj Longan Jan, la turon del urbo Midelburgo, la akso
de Zelando, la koro de ties mondo. Kaj la tajdo envenis, kaj eliris;
la akvo leviĝis, kaj malleviĝis. Kaj ĉiun vesperon la lama havene-
stro venis, kaj unue ŝaltis la verdan lumon sur la Norda Kapo, la
fostara kontraŭmara ŝirmilo; kaj poste li devenis tiun, kaj tiam li de-
vis ĉirkaŭiri la tutan haveneton kaj tiam oni revidis lin ĉel turo, kaj
tiam li malfermis la lignan latbarilon kaj grimpis la lignan ŝtuparon
kaj ankaŭ ŝaltis la lumon en la turo. Kaj tiam Japi diris: ‘renove unu
tago, majstro,’ kaj tiam la lama havenestro diris: ‘Jes sinjoro, renove
unu.’ Kaj kiam oni rigardis norden al la tiea insulego, tiam oni vidis
la turnantan lumon ŝaltiĝi kaj mal̂saltiĝi. Unu horon maren, la lum-
buo flosis kaj brilis kaj estingiĝis. Kaj l’ akvo plaŭdis kaj leviĝis kaj
malleviĝis, kaj tral nokto la nevidata suno ŝoviĝis preter la Nordo.
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Kaj la lasta lumo del tago kunŝoviĝis preter la Nordo kaj fariĝis la
unua lumo del nova mateno. Tiel unu tago tuŝis la alian, kiel ĉiam
estas en Junio.

Por la tero la afero estis sufiĉe simpla. Tiu simple rotaciadis
ĉirkaŭ sia akso kaj daŭrigis sian orbiton ĉirkaŭl suno kaj mankis al ĝi
scio pri ĉio ĉi. Sed la surĝiaj homoj penege kaj zorgoplene kaj kun
multe da malĝojo trasuferadas la tagojn, kvazaŭ sen tiuj penegoj,
tiuj zorgoj kaj tiu malĝojo ne eblus vesperiĝo.

Japi havis pli realisman konvinkon. Per si mem la suno reen-
mariĝas ĉel Zelandaj dunoj en la okcidento. Sed Bavink foje pro-
funde prosuferadis.

Bavink estis ulo, kiu ordinare senlace laboras. La homoj opiniis
lin sufiĉe multepova. Li ridis pri tio. Se li ne devus, tiam li ven-
dus nenion; siajn plej bonajn pentraĵojn li flankenmetis, li ne plu
rigardis tiujn, ĉiam malkontente. Dum la tempo ke li laboris, li bon-
fartis, sed post fino de sia laboro li pro ĝi sentis doloron; foje li estis
tute elĉerpita. Se la homoj scius, kiel li rigardas la aĵojn, ili priridus
liajn fuŝaĵojn, ridus pri lia malagrabla aĉfuŝa reproduktaĵo de ilia
moŝta bieno. Tutajn periodojn Bavink faris nenion ajn, li simple ne
regis sin, agrablete rigardis la aĵojn kaj trapromenetis ilin, trovis la
aĵaron tiom ‘diable bela’, kiel li tion esprimis. Ke ekdoloris en lia
kranio kiam li pensis pri ĉiuj siaj vanaj klopodoj, pri liaj ‘meritplenaj
pentraĵoj’. Meritplenaj pentraĵoj! Vomiga tiu lia penso estis. ‘Merit-
plenaj pentraĵoj’, ili diris. Ili estas tre spertaj. Ja rimarkeblas ke ilin
ne trompis Dio, kaj ilin ne skuegis kiel lin.

Li deziris ke li kapablu ne pentri, sed tio tiom simpla ne estis:
kiam io enestas, tiam tio volas eliĝi. Kaj tiam rekomenciĝis la tor-
turo, labori, labori kaj tage kaj nokte, tage pentri, nokte pricerbumi,
ne devojiĝi, senĉese labori, zorgi ke nun la aferoj estu bone tenataj.
Tiam li apenaŭ dormis kaj apenaŭ manĝis; komence li senhalte fu-
mis enorman multon da cigaroj sed post la unua tago, ankaŭ tio
ĉesis. Tiam li havis momentojn del plej granda feliĉo, kian eĉ la
laceca sinkado en ĉiun tiun ‘bongustan belecon’ ne povis doni al li.
Kaj jen tiu venis por rigardi, kaj alia, kaj jen ili duopaj, triopaj, kaj
kvaropaj staris malantaŭ li kaj rigardis kaj kapsignis kaj fingromon-
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tris. Kaj tiam subitis la fino. Tiam li diris: ‘Damne,’ kaj ekkuŝis sur
sia benklito, igis alporti guton da juniperbrando, kaj faris nenion
plu. Tiam, post kelkaj tagoj, la pentraĵo estis metita ĉel aliajn. Dum
la tagoj, kiuj sekvis tion, li estis kompatinda, laca, mizera, nekom-
prenebla, malsana, kaj li rekomencis ‘treni’, kiel li tion nomis: ne-
nion fari, maldiligenti, ĉirkaŭpromeni. Kiam li bezonis monon, tiam
li elprenis ion ajn el ‘rubaro’, kaj tiam li elektis ‘pentraĵaĉon’ por kiu
‘iu ja pagos ion’ kaj tiam li tiun vendis. Neniu povis malkutimigi tion
de li. Li simple tia estis. Liaj forto kaj malforto estis nerompeble
kunligitaj. Kaj kiam li estis vendinta ion, tiam li senpere enpoŝigis
la monerojn, tiam li tintigis la guldenojn kaj la ŝtatajn talerojn, tiam
li piediris en la Kalverstrato fajfante kanton. Tiam li gajeme salutis
per sia mano super sia kapo, kiam oni renkontis lin. Tiam li famil-
iare ekstaris apud vi, mistereme montris al vi la ‘kejlojn’, laŭte ridis
kaj diris: ‘Kiaj kompatinduloj, ĉu ne?’ Li neniam akceptis paperan
monon: ne eblas tion tintigi. Oron li deziris, kaj arĝenton, kaj se
fariĝis tro multe por li, tiam ‘li iam poste revenos por preni la re-
ston’.

Jen kia Bavink estis; kaj vi komprenas ke sinjoro kiu ekzercas
sin en rezignaciado forte interesis lin. Tiu povas instrui lin. Tia ulo
kiu ŝatas refreŝiĝi en la vento, lasi la malsekan salan venton saturi
liajn vestojn kaj lian korpon, kiu gustumis siajn lipojn per sia lango
ĉar li ‘tiom diable multe’ ŝatis tiun marguston; kiu vespere snufadis
siajn manojn por flari la maron. Tia ulo kiu kontentis pro tio ke
li ekzistis kaj sanis kaj kontentomontrante movis sin inter la ĉielo
de Dio kaj la tero de Dio, kaj trovis tion malsaĝa ke la homoj tiom
penadis, kaj laŭte mokridis pri ili kaj kiu eterne kun beata rideto
silente ĝuis la akvon kaj la nubojn kaj la kampon kaj lasis la pluvon
tute malsekigi lin, nerimarkante tion kaj tiam diris: ‘Al mi ŝajnas ke
mi estas malseka,’ kaj ridis. Ulo, kiu povis guste ĝui multekostan
tagmanĝon kaj guste ĝui multekostan juniperbrandon kiel la unua
en Nederlando, kaj alitempe marŝante (ĉar li ne ĉiam sidis, foje li
dum tagoj marŝadis) ĉiutage manĝis sekajn bulketojn kaj ĝislarme
emociiĝis pro tio ke en la kampo ‘tia peceto de pano povas tiom
bongusti’.
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Kaj kiam Bavink laboris, tiam Japi ĉesidis en la herbejo aŭ sidis
endome, inverse sur seĝo kaj fumis. Kaj kiam ili estis endome, tiam
Japi havis duan seĝon ĉea sur kiu staris glaseto da brando, al kiu li
fojfoje etendis sian manon. Kaj li zorgis ke plulaboradu Bavink. Al
neniu alia Bavink iam diris iun ajn vorton, kiam li laboris; kun Japi
li parolis.

‘Diable ba,’ Japi diris, ‘Ja neniomas la gravaĉo, ĉu estas bona
aŭ ne, vi faras tion, kion vi kapablas, vi nur estas kompatindulo.
Vi do ne povas ne fari. Ja ne ĝenas la aferojn tio ĉu vi ne povas
precize bildigi ilin tiaj kiaj ili estas. Kaj la homoj, tiuj ja komprenas
nenion. Ne pril aferoj, ne pri viaj pentraĵoj kaj ne pri vi. Ankaŭ
mi multom pli bone povus uzi mian tempon ol ĉi tie sidi drinkanta
kaj spektaĉadanta tiun pentroaferaron. Ĉu mi malprofitas?’ ‘Ne, tio
nebonas,’ li poste diris, ‘multe tro blua; vi ja memoras tion, kion ni
hieraŭ interkonsentis? Multe tro blua, virego. Ĉu vi pensas ke vi tiel
estus ekfarinta se ĝi havus tiun strange bluan koloron?’

Japi orvaloris por Bavink. Bavink kuntiris lin ĉien. Bavink igis
Japi-n ĝis tio, kio li estis, kiam Bavink prezentis sin kaj lin en Ams-
terdamo.

Jam tre baldaŭ Japi estis pli ol iomete sen mono. Neniel Bavink
lasus lin foriri. Japi mem serĉu en la ‘rubaro’. Kaj tiun metion Japi
rapide lernis. Neniam antaŭe la ‘̂sutloko’ tiom profitodonis. Kaj ekde
tiam Bavink pagis ĉion aŭ preskaŭ ĉion. De tempo al tempo Japi
poŝte ricevis iom da mono el siaj gepatroj. Sed tiu estis nemenci-
inda, ĉar foje la sinjoroj vivis kiel kapitalistoj; kaprice ili iris por
kelkaj tagoj al Amsterdamo, al Bruselo, al Parizo, al Luksemburgo;
dum du semajnoj ili estis en Normandio. Japi kutimis kunporti mal-
grandan ŝutlokon: ‘ido del granda ŝutloko’, kiel li tion vortigis. En
Francio kaj Belgio li alparolis homojn sur la stratoj, kaj insultis ĉel
domoj. Eĉ ne la plej sensignifan tiusimilan agon Bavink tolerus de
iu alia. Sed neniu alia sciis la arton de teni Bavink-on vivanta, kiel
Bavink diris. Lia konversaciivo estis neelĉerpebla. Kaj li havis mem-
oron por pejzaĝoj, kiu limas miraklecon. Li konis ĉion, kio estas
preter la fervojlinio inter Midelburgo kaj Amsterdamo, ĉiun kam-
pon, ĉiun fosaĵon, ĉiun domon, ĉiun aleon, ĉiun arbogrupon, ĉiun
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strieton da erikejo en la provinco Brabanto, ĉiun forkon del trako.
Kiam oni veturis horojn en malhelo kaj kiam Japi dum ĉiu tiu tempo
dormis tirita sur la benko, se oni tiam vekis lin kaj demandis ‘Japi,
kie ni estas?’ tiam oni iomete atendu ĝis li bone maldormis kaj post
tio li iomtempe aŭskultis la sonon del veturado kaj tiam li diris ‘Mi
pensas ke ni estas ĉel urbo Etten-Leur.’ Kaj tiam ankaŭ evidentiĝis ke
li pravis. Li povis precize sciigi kiel je jena tago jenaj arboj ĉe urbo
Zaltbommel ombras jenan aleon kaj kiuj ŝipoj preterpasis je jena mo-
mento en pasinteco en kiu oni kun Japi veturis sur tiu certa fervoja
ponto super la rivero Lek. Kaj alifoje li sidis apud la fenestro aten-
dante: ‘Nun ĉi tio venos, nun tio venos’. Dum horoj. Kaj kiam li vidis
ion, kion li eksterordinare bone konis, tiam li kapsignis kaj ridis. Aŭ
li diris: ‘Vidu, tiu arbo estas for’; aŭ: ‘Ho, nun ĝi havas pometojn,
tiujn mi lastafoje ne jam vidis.’ Aŭ: ‘Antaŭ du semajnoj la suno estis
precize malantaŭl supro de tiu arbo, nun ĝi estas iom maldekstra de
tiu arbo, kaj iomete pli malalta, tion kaŭzas ke estas dek kvar tagojn
poste kaj ankaŭ ke ni estas dek minutojn tro malfrue.’

III

Tiel statis kiam vintrokomence ili venis al Amsterdamo kaj iun ves-
peron Japi sidis en mia ĉambro, fumadanta unu cigaron post la alia,
kiuj preneblaj kuŝis sur mia tablo, miaj cigaroj.

Tiun vesperon min estis koincide vizitinta la altkreska Hojer, kiu
hazarde venis refoje el Parizo kaj nun pri siaj pentraĵoj kaj pril kn-
abinoj fanfaronis, surhavanta pajloĉapelon, en novembro, kaj salm-
koloran jakon. Li estis rakontanta nekompreneblan rakonton pri
juna sinjorino kaj dungita koĉero kaj korbo de angiloj, kiam ni aŭdis
movbruon sur la ŝtuparo. Estis en popola kvartalo, kutime oni povis
senpere supreniri, la ĉestrata pordo plejofte estis malferma.

Unue Bavink eniĝis kaj diris: ‘Kiel vi fartas, virego? jes, estas mi
mem. Ha, ha, Hojĉjo. Kiel vi, Hojĉjo, ĉu ankoraŭ fanfaronantas? Do,
ankoraŭajn elkorajn gratulojn. Ankaŭ al vi, Kukbakist, ke vi ĉeestu
ankoraŭ longtempe.’ Sur la sojlo Japi staris. Ili kunportis odoron de
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sala akvo kaj herbo. ‘Envenu, virego, envenu’ invitis Bavink, en mia
subtegmentejo.

‘Ho sinjoro,’ Hojer diris, ‘komplezu fermi la pordon malantaŭ vi.’
‘Kukbakist,’ Bavink diris, ‘jen Japi, virego per kiu oni povas plezuri.
Hojer ankoraŭ estas same ĝentila kiel ĉiam, mi aŭdas.’ ‘Sidiĝu, Japi,’
Bavink invitis, pumfaligante sin sur la solan seĝon kiu estis libera;
‘prenu tiun kesteton.’ Staris eŝafodkolora2 matrosa kesto, en kiu mi
konservis puran subĉemizon kaj la leterojn de mia fratino. ‘Atendu,
mi helpos al vi,’ mi diris. Tiam ni, Japi kaj mi, ŝovis la keston
ĉel tablon, kaj tiam Japi rimarkis malplenan amelskatolon de Hoff-
mann, kiu surhavis bildon de kato, en tiun mi iam metis argilon,
sed nenio volis kreski en ĝi. ‘Jen’ Japi diris, ‘aliokaze mi sidas tiom
malalte.’ ‘Mi ja prenu unu,’ Bavink diris ekbruligante unu el miaj
cigaroj. ‘Faru nur, Japi.’ Kaj Japi-n tio ja plaĉis. ‘Kion vi tie havas?’
Bavink diris. Sur mia tablo kuŝis ‘Le Lys dans la Vallée’ far Balzac.
‘Aha. Balzac. Ne bubo estis, tiu maljunulo. Morta, ĉu ne? Jam
delonge. Memkompreneble. De kie vi venas, Hojer? Kiom belan
jakon vi surhavas. Bonvole stariĝu. Tro mallonga, virego, multe tro
mallonga.’ Bavink montremis sian kontenton. ‘Tion diable ankaŭ mi
scias,’ Hojer diris. ‘Prefere sciigu nin pri kie vi estis. Kaj kiu estas tiu
sinjoro?’

Kaj post tio sekvis la rakonto, akompanata de kapjesoj kaj grima-
coj de Japi. Fojfoje tiu mano etendiĝis al mia tablo kaj ankaŭ Hojer
laboris kiel uzino kaj mi do ne plu fumis. ‘Atendu,’ Bavink diris, ‘mi
preskaŭ forgesas. Ja estas bonaj. Midelburganoj de orientneder-
landa deveno nomiĝantaj VanBessem kaj Hoogenkamp de la Longa
Delft.’ ‘Konataj,’ diris mi.

‘Ha,’ diris Japi, ĉirkaŭrigardante mian ĉambraĉon; ‘ha, aspektas
hejmece ĉi tie. Vere, estas hejmece ĉi tie.’ Li stariĝis kaj iris al la
muro. ‘Aha, Breitner. Tre bona. Kaj kion ni havas jene? Malheletas
ĉi tie. Ehe, mia amiko Mauve. Kaj jen eĉ ankaŭ nia urbodomo.’ Estis
skizeto de la magistratejo en Veere. ‘Bavink,’ Japi diris, ’mi kredas
ke jen io, pri kio vi respondis; mi tuj serĉos postenon se tiu ne estas

2PASINTECE, EŜAFODOJ KUTIME ESTIS FARBITAJ PALRUĜAJ
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unu el viaj faraĵoj.’
‘Vi saviĝas sendifekte,’ diris Bavink. ‘Jen mia supozo,’ Japi diris,

kaj residigis sin. ‘Ho bone, mi certe revenos ĉi tien. Mi sidas kom-
forte.’

Tiumomente, la gramofono del transstrata diamanttajlisto ek-
ludis. ‘Kunfrapu la manojn,’ Japi diris. Kaj ni ekaplaŭdis. Kvarope
ni staris ĉel malfermita fenestro kaj aplaŭdis tre entuziasme. Ni
aŭdis ke ĉie en la strato oni malfermis la pordojn sur la veran-
doj, la homoj eksteren iris. Kelkaj kunaplaŭdis; infano ekploris;
hundo plorbojis kvazaŭ en limtempo de monato ĉiu en la domaro
formortos. La diamanttajlisto bele persistis. Fraŭlino del alia strat-
flanko kriis: ‘Frenezuloj!’. Malgranda knabino kriis kelkajn fojojn.
‘Paĉjo,’‘Zepelino!’ Knabeto sidis ludanta buŝharmonikon. ‘Eble ni iru
sur la straton,’ Hojer diris.

Kaj tial ni brumovis nin malsupren laŭl ŝtuparo. Jel tria kaj jel
dua etaĝoj interne oni vigle parolis. ‘Pri ni,’ Japi diris. Neniu es-
tis jel unua etaĝo. ‘Hej, Japi,’ Bavink diris surstrata, ‘nun vi foje
rondregalu.’ ‘Nu bone,’ Japi diris, ‘ek do.’ Kaj tiel jam la saman
vesperon mi ekkonis Japi-n en lia kvalito. Hojer havis teorion ke
biero neniel povas malbonfari. Ni do trinkis ĝin laŭ tre konsiderindaj
kvantoj. Japi ne havis eĉ cendon; Hojer rifuzis; Bavink estis ebria,
kaj senesprime fikse rigardadis asertante ke ‘tiu ĉi sinjoro estas di-
able bona sinjoro kaj ke li rondregalas (temis pri Japi), kaj ke la
kelnero ankaŭ estas diable bona sinjoro’. Mi sukcesis trovi dek naŭ
cendojn; Hojer trompkaŝe foriris. Mi decidis ekŝuldi ‘la aferon’; la
kelnero konis min; kaj jel unua ni triope piediris sur la Frederiko-
placo pace jodlante. Tiujn cendojn mi poste rericevis de Bavink; li
perforte malpermesis min ne akcepti ilin. Japi trovis la tutan oka-
zon amuzega, tri tagojn poste li sidis sur mia litkadro kaj lasis siajn
krurojn svingpendi; diris ke estis stulte de Bavink ebriigi sin, sed ‘tiu
afero enordos’. Tiam, kiam li foriris, li kaptis ‘Le Lys dans la Vallée’.
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IV

Estis monaton poste. Dekkvaron da tagoj iom frostis, sed en la
komenco de tiu semajno subite la vetero ŝanĝiĝis. Kaj nun vesperis
kaj pluvegis. La tutan tagon preskaŭ senĉese pluvegis. Akvo kuris
per fluoj preter miaj fenestraj vitroj. Mi sentis min komforta. Mi
tion ja ŝatis. Mi ne havis fornon kaj mia jako ankoraŭ estis lokumita
ĉe Onklo Jan. Vintran mantelon mi neniam posedis. La frosto estis
ĝeninta min: pro manko de alternativo oni enlitiĝu. Aliokaze mi en
tiaj cirkonstancoj ofte ja povis iri al Bavink. Sed ĝuste nun tiu sin-
joro afablis tage dormi kaj nokte iri sur la vojoj. Tutan nokton mi
tute sola sidis apud la forno; li tiel volis sed plezure ne estis. Kaj
nun mi sidis aŭskultante la pluvon, kiu batadis la tegmenton, kaj mi
ĝojis ke ne plu frostis, ege malfrostis. Surtable kuŝis mia pano, du
dikaj pecoj; la antaŭan vesperon mia lasta telero estis rompiĝinta.
Kaj apud tiuj kuŝis mia mono: kvar bluaj paperetoj, du ŝtataj taleroj,
tri guldenoj kaj kelkaj cendoj. Kaj en la angulo sur la planko staris
mia unuflama kuirilo kaj en la malgranda kaldrono la akvo ekzumis.
Apud ĝi staris mia tekruĉo, sen kovrilo, atendante ĝis la akvo bolos;
la teo jam enestis. Kaj mi sidis kun etenditaj gamboj sub la tablo,
nudpiede, subĉemize, kun miaj manoj en miaj poŝoj kaj rigardis mi-
ajn pantranĉaĵojn, mian karan monon, la flamon de mia olelampo,
la lumon de mia kuirilo, kaj aŭskultis la pluvon kaj estis kontenta.

Estis la oka horo. Mi metis mian brakhorloĝon sur la tablon
apud miajn monerojn, la brakhorloĝon, kiu nun ne plu portendas al
Onklo Jan, kaj diris: ‘Vi provizore restas ĉe Onklo Kukbakist, horĉjo,’
kaj reenpoŝigis mian manon. Tiun paroladon al miaj aĵoj mi kutimis,
pro tio ke kun la plimultaj homoj oni povas tiom malmulte paroli.

Provizore mi estis savita. La kara aŭtuno ne trompis min. La
falado del folioj, la sudokcidenta vento, kiu igis la arbojn apud la
Veera-strato eĉ pli kurba nordorienten, kiu blove disŝiris la sonori-
laron del Longa Jan, kiu igis svingiĝi kaj tremi la turon, timan sub
la nigraj nuboj, mi do finfine konvertis ilin en biletojn kaj arĝenton
kaj jen mi sidis kaj rigardis ĝin, mian propran monon, la monon,
kiun oni povas fidi, kiu neniam trompas aŭ lasas vin en embaraso.
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Malsekega mi hejmiĝis antaŭ horo, kun unu pano, duona funto da
butero, du hektogramoj da mola kolbaso, duona funto da sukero,
hektogramo da teo kaj kesteto de cigaroj, 25 cigaroj po 4 cendoj,
riĉeco kiun mi ne konis ekde mia naskiĝtago, kaj tiu estis antaŭ
monatoj. La molan kolbason mi formetis, tiu estis por morgaŭ. Oni
ĉarpentis ŝranketon por mi, apud la fenestro, kaj sur ties fundo ĉio
envice kuŝis: la butero, la teo, la sukero, la kolbaso, ĉiuj tiuj karaĵoj,
kiuj tiom povas bongusti, se oni dumtempe ne havis ilin. Kaj la
preskaŭ kompleta pano kuŝis super tio, sur la breteto.

En la triaetaĝa subtegmentejo pendis miaj vestoj, por sekiĝi:
jako, veŝto, pantalono, kalsono, ĉemizo kaj ŝtrumpetoj. La akvo
ekbolis, la kovrilo del kaldroneto klakbrue balanciĝas. Mi rigardis
la vaporon kaj ekintencis morgaŭ ellombardejigi mian jakon kaj un-
ufoje ne tagmanĝi en la koŝera restoracio: bifsteko kun terpomoj
kontraŭ 30 cendoj, piza supo kun viando kontraŭ 35 cendoj. Mi ĵuse
ekpensis ke mi estu haviginta al mi guton da alkoholaĵo, kiam miajn
pensadojn perturbis bassona paŝo ekster la pordo. Iu bruagetis ĉe
mia pordo. Frapi ne eblis, ĉar mia pordo estis el murpapero gluita
sur kelkajn latojn, kaj frapante oni trarompus ĝin. Tion sciis la ho-
moj. ‘Devas esti Hojer,’ mi pensis, ‘tiu neniam povas trovi la hokon.’
La hoko estis interne sed la pordo ne bone fermiĝis; eblis trafendigi
sian fingron kaj tiel de ekstere malfermi la pordon. ‘Envenu,’ mi
kriis, estante tro pigra por ekstari. ‘Facile dirite,’ mi aŭdis esti di-
rata, ‘kiel tio funkcias?’ ‘Tiun voĉon mi ne konas,’ mi pensis, ‘kiu
povas esti tiu?’ Mi ekstaris kaj malfermis la pordon kaj tuj fluo de
akvo fluis sub mian manon. ‘Japi,’ la viro diris. ‘Envenu,’ mi rediris.
Jen li staris; la akvo fluis de ĉie el liaj vestoj kaj de lia ĉapelo.

‘Iom pluvas,’ Japi diris, ‘ĉu rajtas mi pormomente demeti mian
jakon? Atendu, mi unue metos tion ĉi.’ De sub lia jako li aperigis
pakon en Komercgazeto: libroj, tio tuj videblis, kaj metis ĝin sur la
tablon. ‘Jen, ĉu eblas ke tio ĉi ie elpendigotu?’ li diris donante al mi
la jakon. Sian ĉapelon li starigis rekte kontraŭ mian kuirilon.

‘Momenton, maljuna sinjoro,’ mi diris, kaj kunprenis liajn jakon
kaj ĉapelon, pendigis la jakon ĉe miaj propraj malsekaj vestoj, ba-
tordigis la ĉapelon kaj tiam metis ĝin horizontala sur la plankon en
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la angulo.
Japi jam sidis, eltordante la genuojn de sia pantalono kaj ĉirkaŭ-

rigardis. ‘Pro kio la honoro?’ ‘Simple diru Japi,’ li diris, malfermante
la paketon kaj metis ‘Le Lys dans la Vallée’ sur la tablon. ‘Jen vidu,
civitano.’ ‘Bele,’ mi diris, ‘kaj kion ni havas tie?’ ‘Oh,’ Japi diris,
‘estas libroj de Appi.’ - ‘Ĉu Appi nuntempe legas la Komercgazeton?’
‘Ne, ’ Japi diris, ‘tiu gazeto estas de mia patro, en ĝi estis anonco.’ -
‘Anonco?’ - ‘Anonco, vidu jene, kion ricevis mi el la maljunulo.’

“Serĉata asista korespondisto ĉe vigla eksporta oficejo’, atentu,
vigla eksporta oficejo - ‘kiu profunde sciu la modernajn lingvojn,
stenografion kaj maŝinskribadon. Tiuj, kiuj jam postenis (atentu
tiun postenis!) en la eksportado estas preferataj. (Estas preferataj,
tiu preferado ja plaĉas al mi). Salajro po 3 4 cent guldenojn ĉiujare.
Leteroj al numero 1296 de la oficejo de la Ĝen. Komercgazeto’ - jaro
1296, batalo sur la floseto. Floris la kvina la rektspina transsaltis
la rivereton Overtoom. Ĉu neniam vi aŭdis pri tio? Kaj kial oni
plenŝutis la Overtoom? Estis pro tio ke estis aĉa aspekto, tia rekt-
spina ulo transaltanta ĝin, tion oni volis malebligi. Tiujn 300 400
mi ja ŝatas, la cetero min malpli logas.’

‘Ĉu Vi volas skribi je tio?’ mi ĝentile demandis - ‘Cidiru, bonvole
komplezu,’ Japi diris. ‘Volas? Min devigis la maljunulo. Li diras: Ne
plu eblas tiele. Mi ne komprenas, kio ne plu eblas. Ĉu mi ĝenas
lin? En kvin semajnoj mi hejme dormis nur du fojojn. Eĉ ne cendon
mi ricevas el li. Jen vidu.’ Li levis sian kruron. Mi vidis tute novan
flavan ŝuon. ‘Fulmotrondro, tiun ŝuon mi konas.’ - Kie oni ren-
kontas tiajn flavajn ŝuojn? - ‘Ili nun iom malheliĝis prol akvo,’ Japi
diris metante la unu piedon ĉel alian. ‘De Appi! Kaj kiel tio ordiĝis?
Mi ne estas ĝeno al mia maljunulo. Mi tiom longe ume uzas miajn
ŝuojn ĝis ili estas tiom likplenaj kiel korbo. Appi estas gajemulo.
Pentri li ne kapablas, neniam lernos, tion mi ja vidas, sed li estas
gajemulo. Ŝtrumpetojn li tamen ne plu havis neuzataj, nudpiede mi
portas liajn ŝuojn,’ Japi diris, tre senceremonie montrante parton de
sia nuda kruro. ‘Havegas li librojn, tiom ke eĉ jaro ne sufiĉus por
plenlegi ilin ĉiujn, eĉ se mi legus kaj tage kaj nokte.’

La patro de Appi havis klientriĉan buĉistbutikon kaj tial povis fari
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tion. Ke Appi neniam lernos pentri, tion Japi bone rimarkis; lia patro
poste lokigis lin en metiejon por farbado de domoj, kaj pentrado de
reklamoj kaj dekoracioj.

Mi infuzis teon. Kaŭrinte ĉe mia kuirilo, mi surverŝis la akvon
kaj metis la tekruĉeton sur la akvokaldroneton. Japi snufis.

‘Bonegaĵaro,’ li diris, kaj tute turnis sin kaj ŝovis sian seĝon ĝis
li sidis tuj apud la tekruĉo. ‘Mi malpacis kun Bavink,’ li diris. ‘Ĉu
vere?’ mi diris. Hojer jam sciigis min ke ili kaj tage kaj nokte kune
ĉirkaŭdiversumas, ke ili dormis en unu lito, Japi sub la litotuko kaj
Bavink sur ĝi, ke ili vice trinkis juniperbrandon el tiu unu bierglaso
kiu ankoraŭ restis al Bavink. ‘Mi hejtrompis lian fornon, dimanĉe
vespere.’

En unu vespero li tiom hejtis ĝin, ke ĝi rompiĝis. Li daŭre ŝarĝis
ĝin kaj incitis la fajron en ĝi kaj rigardis la ardantan fajrujon, kun
la forno kvazaŭ inter siaj genuoj. Kaj li diris nenion, ĝis Bavink
subite rimarkis ke la fajrujo krevegis kaj terure furiozis. Japi lasis
lin furiozi, li ekstaris kaj forprenis sian seĝon, kaj per la fajrostango
li malfermis la glitpordeton kaj bruligis truon en la fundo per la
el̂sovelado del ardaj karboj. Kaj kiam Bavink ne haltis la furiozadon,
tiam Japi diris: ‘Krevu mem, vi kaj via forno,’ kaj trankvile foriris al
domo de sia patro kaj tie li surmetis puran kolumon de sia frato, kaj
lia patrino donis al li pecon de torto kiu postrestis post la deserto.
Unu nokton li dormis hejme, kaj sekvan matenon sur la straton li
renkontis Luf-on, kiun li ankaŭ jam konis. Luf, kiu poste naĝante
dronis, ĝuste tiam, kiam li eksukcesetis; kaj tiu rekondukis lin al
Bavink kaj tie diris: ‘Bavink, rejen via romphejtinto.’ Kaj Bavink
ridis pril kazo. Kaj tuj Japi iris al la breto kaj trovis en la konata
loko ‘apud Dante’, novan kruĉeton de markhava juniperbrando. Kaj
triope ili fortrinkis grandan parton el ĝi kaj post tio Japi detranĉis
dikajn tranĉojn del pano de Bavink kaj post tio ili triope iris al bazaro
Amstelveld kaj tie aĉetis kontraŭ 70 cendoj novan fornon (eblis ĉar
estis lundo), fornon de prahistoria modelo; triope ili transportis ĝin
per ĉarumo hejmen.

Mi prezentis tason da teo al Japi. Li trinkis el lavpelvo, ĉar tason
mi ne plu havis por li, komforte ĝemis kaj brue surtabligis la ujon.
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‘Kaj nun, mi ja ŝatus pecon de pano,’ li diris; ‘bonvole pardonu, mi
kredas ke mi jam scias la vojon.’ Li jam rimarkis mian ŝrankon.
‘Virego,’ li diris, ‘ĉu vi scias ke vi havas kolbason?’ Kia superflua diro.
Jen li jam venis kun ĝi. ‘Mola kolbaso, vulgara popola manĝaĵo.’ Mia
kolbaso, mia riĉo, ankoraŭ ĵuse ĝi temis en miaj revoj pri mia lukso,
la kolbaso, kiun mi volis konservi ĝis morgaŭ. Japi ne estis sende-
cida. Kaj mi diru, li ne forgesis min, li donis al mi po du tranĉaĵojn
sur ĉiun buterpanon. Ja sufiĉis. Japi manĝis. Kiom manĝi tiu ulo
povis! La pano kuŝis apud li sur la tablo, kaj li detranĉadis. Mi eka-
muziĝis pril afero. ‘Ne hontu, Japi, sufiĉas la moneroj.’ Ne jam ili
trafis la okulojn de Japi. ‘Damne,’ li diris, ‘luks!’ ‘Oni denove enpre-
sigis ion vian, ĉu ne.’ Mi kapjesis. ‘Jen la maniero, tiel vi faru,’ li
diris, ‘tiuj uloj ja taŭgas por nenio alia ol por nutri nin. Iam en mia
vivo eĉ mi verkis ion.’ Li plenŝtopis sian buŝon per pano kaj kolbaso
kaj vîsis siajn manojn pere del Komercgazeto, kiun li post tio ĉifis.
‘Mi ja ne reagos al ĝi, mi ja ĉiuokaze ne taŭgas por tio’.

Kaj tiam eljakiĝis malnova polviĝinta malbonodora gazeto, kun
faldoj preskaŭ forfalditaj: ‘Kuriero de Vlaĥtvede’. Li montris al mi
artikoleton: ‘Leteroj el Amsterdamo’ tekstis super ĝi. Ses da tiuj
li verkis, li diris, la aliajn kvin lia frato perdiĝintigis. Japi prenis
ankoraŭan pantranĉaĵon. ‘Ĉu vi ne volas plu?’ li demandis. Mi
malakceptis kaj Japi prenis la ankoraŭ restantan de miaj du hek-
togramoj da kolbaso. ‘La vulgara popola manĝaĵo’ apetite plaĉis.
‘Dumnokte farita,’ Japi plenbuŝe diris kaj per la tranĉilo montris la
gazetaĉon. ‘Post la oficejaj horoj. Mi ĉiam vespere devis reveni. De
tempo al tempo mi devis perkrane malsekigi mian kapon por ke mi
ne endormiĝu. Mi demandus nun al vi. Kiel tio utilas al mi? Neniel,
nur lacigas. Mi preferas piediri sur la stratoj rigardante la homojn
kaj la ĉarojn kaj la domojn. Aparte mi ŝatas rigardi la karajn junajn
knabinojn kaj la ĵus edziniĝintajn virinjojn. Tiujn ĵus edziniĝintajn
virinjojn oni facile rekonas, tuj rimarkeblas ili. Kaj tiam mi pensas
pril plezuro, kiun mi ne havas pri tiuj ĉarmaj bestetoj. Mi preferas
la faron al la priskribon de tio. Kiel koncernas tiujn mallertulojn tio,
kion mi vidas. Ili mem vagadas preter la vojoj rigardante la fundon
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kaj grimacante pro tio ke la celo estas tiom for, kaj pro tio ke la vivo
estas tiom malfacila. Estas naŭze. Ĉu ili faras ion ajn por mi? Ili
konservu tiun malmulton da mono.’

La artikoleto ne estis malbona, sed poste Hojer diris ke li ne
kredas ke li mem skribis ĝin.

‘Nun mi ja ŝatus bieron,’ Japi diris, kaj apogis sin malantaŭen.
‘Mi bedaŭras, virego,’ mi diris, ‘mi havas neniom da, ne da biero
nek da juniperbrando nek da vestoj por povi iri surstraten, sed jen,
bruligu cigaron.’

La pluvo batadis la tegmenton kvazaŭ ĝi trabatus, kaj la fenes-
trajn vitrojn blankigis la akvo. Al Japi mankis emo foriri, tion mi ja
rimarkis. Li ekbruligis cigaron, rigardis dum iom da tempo la fumon
kaj tiam demandis: ‘Tiu Hojer, kia ulo tiu verdire estas?’ Hojer kaj
li ne ŝatis unu la alian. Tion mi jam supozis. Hojer estis avarulo
kaj maldelikata. ‘Tiu ulo ne taŭgas’, Japi diris, ‘Tiu multe agumu
perfarbe, ĉar por io alia li ja ne taŭgas.’

Bavink elurbis dum unu tago: ‘por aferoj’ Japi diris kaj tiam li
(Japi) renkontis Vanhaŭten-on, kiu hejmeniris de sia oficejo. Van-
haŭten (kiu estis konato de Bavink) estis komizo, kiu opiniis sin
verkpova. Iam li publikigis dikan romanon, pro kio la eldonisto
sufiĉe multe malgajnis. Japi lasis tiun kunpreni lin kaj inviti lin por
la manĝo. Hojer ankaŭ estis kaj ties unua diro estis ‘Nu, profitulo!’
Japi ŝategis tion. Ni ja ĉiuj estis profituloj. ‘La filistroj ja nutru nin
ĉiujn.’ Kaj tiun saman vesperon li petis Hojer-on al li prunte doni
ŝtatan taleron, nur por inciti lin. Ĉar li ja sciis ke Hojer hazarde ne
kunportas monon. Tamen eĉ la altkreska Hojer finfine malvenkis.
Japi prunte prenis el li tiun salmkoloran jakon kaj neniam redonis
ĝin. Sed ĝi ne multe plezuris al Japi. Multefoje lin, surhavantan
ĝin, oni devigis lukti, kaj en Aŭdrkerk kelkaj kruduloj deŝiris de ĝi
manikon.

‘Ek,’ Japi diris, ‘jam kvarono post la naŭa, mi foriru. Aŭdu do
la pluvon.’ Li starigis sin ĉel fenestro. ‘Nenio videblas,’ li diris.
‘Prol pluvo oni povas nenion vidi. Aĉ, mi tute trememiĝis, miaj gen-
uoj ankoraŭ malsekas. Bedaŭrinde estas, ke vi nenion frandeblan
havas.’ Mi irprenis lian jakon. Ankoraŭ ĝi estis peza prol akvo.
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‘Ĉu vi devos iri grandan distancon?’ mi demandis. ‘Mi ja povus
iri al la maljunulo,’ Japi diris, ‘sed ankaŭ tio estas eĉ duonan horon
for. Tio estas via dormloko, ĉu ne?’ Japi flankenŝovis la kurtenon kaj
eksidis sur mia lito kaj li oscedis. ‘Mi kredas ke mi malsanas,’ li diris;
‘Bonvole, komplezu, iru por aĉeti duonan decilitron da malnova ju-
niperbrando, mi iam kompensos al vi la kostojn.’ Mi ankoraŭ staris
tie, kun lia jako sur mia brako. ‘Surmetu mian jakon,’ li diris. Mi
umis subtegmentejen, mia veŝto estis sufiĉe seka. La drinkaĵvendisto
proksime loĝis. Mi surmetis la jakon de Japi super mian veŝton. La
malseka aĵo malvarmigis kaj mizerigis min. Tiele vestite mi mal-
supreniris ĉiujn ŝtuparojn kaj transiris la straton. Ĉel drinkaĵvendisto
estis tre malvigle, eĉ ne dum dek minutoj mi forrestis. Tiam, kiam mi
alrevenis supere, Japi kuŝis ronkaĉante, nesinsenvestigite, ankoraŭ
portante siajn ŝuojn. ‘Saluton,’ mi vokis kaj skuis lian ŝultron. Li
iome murmuris. ‘Saluton, brando.’ Li dorminklina rigardis min kaj
malrapide rekte sidiĝis. ‘Ho,’ li diris, ‘Jam mi vidas.’ Li trinkis kelkajn
gutojn. ‘Tio bonigas min.’ ‘Hej,’ li diris, ‘ĉu mi ne povus ĉi tie dorm-
ripozi? Mi ne enlitis pasintan nokton kaj ankaŭ hodiaŭ mi ne povis
dormi.’ Kio fareblis? Li ja povos dormi surplanke, li diris, se nur
li havos ion sub sia kapo. ‘Dank’ al Dio,’ li diris kaj jam samtempe
forĵetis laŭplanke siajn du ŝuojn. ‘Dank’ al Dio, ke mi ne plu por-
tas tiujn malsekajn fiaĵojn.’ Post tio li pendigis sian pantalon sur la
apogilo de seĝo ‘por sekiĝi’. Mian kuirilon li flankenŝovis; en la an-
gulon li metis la librojn de Appi, sian jakon li kovre metis sur ilin,
sian veŝton li ne demetis. Tiam li prenis mian plej bonan litkovrilon,
enrulis sin en ĝin, ankoraŭ trinkis kelkajn gutojn kaj ekkuŝis metante
sian kapon sur la libran staketon kaj diris ‘Dormu bone.’

Kaj mi residiĝis apud la tablo, rigardis miajn monerojn kaj en-
dormiĝis. Kiam mi vekiĝis, tiam kraketis la lampo, ĉar la oleo el-
ĉerpiĝis. Mi enlitiĝis dormonte malbone, prol malvarmo. Japi ne-
nion konsciis.

Tagiĝe, kiam mi vekiĝis tiomafoje, mi aŭdis lin bruanta. Li ok-
upiĝis pril infuzado de teo. Li mem irprenis akvon de malsupre, kaj
diris sin kuzo de mi al la konsternitaj najbaroj. Li sufiĉe bone dormis,
nur iomete rigidiĝis. Li esperis ke li ne vekis min. ‘Jam mi manĝis,’ li
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diris. ‘mi kredas ke vi jam havas malmultom da pano.’ Li devis for.
Li volis ankoraŭ paroli kun Bavink, kiu tiutempe kutimis ekdormi
jel deka matene. Li portis al mi enlita pelvon da teo kaj mem staris
ĉel fenestro sorbe malplenigante sian pelvon. Li dumane tenis ĝin
kaj rigardis eksteren. ‘Nur malriĉeco,’ li diris. ‘Nu, bonan tagon, mi
povos mem malpendigi mian jakon.’ Ĉel pordo li ankoraŭfoje turnis
sin. ‘Vespere tia ĉambraĉo aspektas multe pli hejmeca.’

Tiel ankaŭ mi opiniis. Mi ellitiĝumis, malvarma kaj mizera. Sur
la tablo ankoraŭ kuŝis miaj moneroj. Li diris ke li ne bezonas sian
maljunulon, mi pensis, nek la monon del burĝo. Jen pravo.

V

‘Kukbakist,’ Japi diris, ‘mi sentas min tiom stranga interne.’ Estis
je iu posttagmezo ĉe Bavink. Mi verdire estis veninta por paroli kun
Bavink, sed tiu estis for. Japi sidis apud tablo sur kiu staris kvincenda
inkboteleto kaj sur kiu kuŝis stako de gazetoj. ‘Kukbakist, mi sentas
min tiom stranga interne.’

Vi efektive forte odoras kiel juniperbrando,’ mi diris.
‘Ne,’ Japi diris, ‘ne kaŭzis la brando. Mi kredas ke mia animo

tro grandas.’ Nu, kia ulo estas tiu profitulo! ‘Kion vi intencas per la
gazetoj?’ mi demandis. Japi manbatis la stakon. ‘Estas Novaĵo-de-
la-Tago-oj, Kukbakist, Novaĵo-de-la-Tago-oj. Kelkaj jam aĝas pli ol
monaton.’ ‘Ĉu vi renove devas laborpeti, Japi?’ ‘Jes, bone vi divenis,
kara. Tiele ne plu eblas. Prenu seĝon. Jen vidu, KH 14684 Novaĵo
de la Tago. Estimataj Sinjoroj.’ - ‘La kioma estas tio?’ mi demandis.
- ‘Nur la unua. Ne tiom rapide eblas. Tion kaŭzas ke vi ĉiuj neniam
estis en la komerco, vi ĉiuj ne scias kiom malfacile estas. Kion vi
deziras trinki, virego? Vi pardonos min, ĉu ne?’ kaj li trempis sian
plumon en la inko kaj fikse rigardis la paperon. ‘Kukbakist,’ Japi
diris, malesperante ĉirkaŭrigardante kaj reformetante sian plumon.
‘Ne eblas, mi simple estas netaŭga por tio. Unufoje mi estis en la
komerco. Mi maltaŭgis por ĝi. Mi eksciis per sperto. Mi neniel kom-
prenis ĝin. Kaj por kio ajn ĝi utilus? Mi estas tiele sufiĉe kontenta.
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Do, ni reformetos tion ĉi.’ Kaj li prenis la stakon da gazetoj kaj zorge
metis ĝin sub la tablon.

‘Jen, nun mi ne plu vidas ilin. Vi ne scias pri kio estas la komerco,
Kukbakist, aliokaze vi ne priridus. Komence oni devas iri al lernejo
ĝis oni estas dekokjara. Ĉu vi iam sciis kiom da ŝafoj estas en
Aŭstralio kaj kiom profunda estas la Sueza kanalo? Ĝuste, jen vi
rimarkas. Mi sciis tion. Ĉu vi scias kio estas polarizo? Nek mi, sed
sciis mi tion. Pril plej strangaj aferoj oni lernigis min. Francigu: ‘kun
benefico de inventaro’. Kiel oni ekfaru ion tian? Mankas al vi scio,
Kukbakist. Kaj tiel daŭras jarojn. Kaj post tio onia maljunulo lokigas
onin en oficejo. Kaj tiam oni rimarkas ke oni lernis ĉiujn tiujn afer-
ojn por ke oni povu perpenike malsekigi paperon. Cetere temas pril
jamkonata umaĉado. Ĉeesti ekdel naŭa matene senmove sidonte
dum horoj. Mi opiniis ke tiel la aferoj ne progresas. Mi ĉiam mal-
frue alvenis, kvankam mi ja klopodis alveni ĝustatempe, sed simple
ne plu sukcesis, jam tiom da jaroj mi faris. Kaj malmole estis. Ili diris
al mi ke mi fuŝas ĉion, pri kio ili probable pravis. Mi ja volis, sed ne
povis, mi ne estas ulo tauĝa por laborado. Ili diris ke mi mallaborigas
la aliajn, pri kio ili probable ankaŭ pravis. Kiam mi plendis dirante
ke mi tute ne ŝatas kaj demandis ĉu mi nun pro tio ĉi lerneje ler-
nis ĉiujn tiujn strangegajn aferojn, tiam la maljuna librotenisto diris:
‘Jes, knabo, vivo ne estas romano.’ Rakonti malaĉajn ŝercojn, tion mi
bone povis kaj ili ankaŭ trovis tion amuza, sed pri tio ne kontentis.
La maljuna librotenisto jam baldaŭ ne plu sciis kion li faru kun mi.
Se la estro ne estis, tiam mi imite bestoblekis, kantis komikajn kan-
tojn, kiujn ili neniam antaŭe aŭdis. La estrido, kiu imagis sin bubo,
fojfoje venis oficejen por preni sian monon. Li parolis terure afekte
kaj rigardis kun plejnaŭza, neniel pravigebla montro del supereco la
servistojn de sia paĉjo. La homoj ventrokrevige ridis, kiam mi imitis
tiun junulon. Krome, mi tie ankaŭ difektis skribomaŝinon kaj netro-
vebligis libron. Post tio, ili metis mi ĉe maŝinon, kiun ili nomis la
‘gilotino’. Per tio mi devis tranĉi specimenojn. Dum tagoj mi laboris
per ĝi: ĉiuj specimenoj malrektanguliĝis. La homoj ja rimarkis tion,
ili ne atendis alie. Ili nur metis min tie, por preventi pli gravajn
fuŝojn. Tiuj specimenoj ja ĉiuokaze estis forĵetotaj; tiuj neniam iris
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al klientoj. Tamen mi havis en tiuj tagoj la okazon misenkovertigi
leteron. Kompreneble estis grave; la viro kiu ricevis la leteron devis
ne scii, ke la estro komercas kun la viro al kiu ĝi estis direktita. La
librotenisto estis tute konsterniĝinta. Nur tiam mi komprenis, ke es-
tas pli bone ke mi foriru. La estro manpremis mian. Ankaŭ mi ĝojis
pri mia foriro kaj elkore reciproke premis lian manon. Mi diris, ke
mi bedaŭras, sed ke estis ekster miaj kapabloj kaj mi kredas ke mi
sinceris. Do, vidu, Kukbakist, jen kio estas la komerco. Post tio, mi
tri semajnojn estis volontulo en malgranda borsaĵ-oficejo, kontroli
gazetaĉojn per libro, por vidi ĉu aktoj del klientoj ellotiĝis. Estis
terurege, eĉ al malamiko oni ne dezirus. Oni devis forsendi min. Mi
devis tie ankaŭ kopii. Post ke mi faris, ne eĉ imageblas ke ili iel ajn
komprenus la kopiolibron. Mi jam komprenis ke tiele ne eblis, Mi
ne kapablis atenti pril laboro.

‘Mia maljunulo fariĝis tute senkonsila. Li nun esperas, ke la
situacio per si mem pliboniĝos post kelkaj jaroj. Mi pridubas tion.
Ankoraŭ ne tiel ŝajnas. Ankoraŭ mia vivo estas multe tro bona. Ĉu vi
jam sciiĝis ke Bavink antaŭnelonge multege mongajnis? Eta fosaĵo
ĉe Kortenhuf kun eta fojnostako kaj bovido. Jen.’ Kaj li aperigis
sian monujon. ‘Ĝin ŝveligis moneroj, Kukbakist, knabo, ĝin ŝveligis
moneroj. Bonkvalitaj taleroj, eĉ ŝtataj. Morgaŭ mi ekvojaĝos.

‘Ĉu kune kun Bavink?’ mi demandis. ‘Ne,’ Japi diris, ‘ne kune
kun Bavink, mi iros sole. Mi iros al Frisio.’ ‘Sed estas meze del
vintro?’. Japi kapjesis. ‘Por kion fari?’ Li ŝultrotiris. ‘Fari? Nenion
fari. Vi uloj estas tiom ĝene saĝaj: ĉio devas havi kialon kaj celon.
Mi iros al Frisio, nenion fari, nenial. Senkiale. Nur ĉar mi inklinas.’

La sekvan matenon, mi forakompanis lin, ankoraŭ malhelis, al la
rapidtrajno del sepa. Li portis senbutonan jakon, kiu estis multe tro
vasta por li, kaj surhavis kaskedon, kiu malleviĝis ĝis sub liaj oreloj,
kaj liaj piedoj portis la novajn flavajn ŝuojn de Appi. Li mantenis pa-
peran cigaringon surhavantan reklamon. ‘Momenton,’ li diris, kiam
ni jam estis malsupre. ‘Mi forgesis ion.’ Iom poste li revenis portante
fiŝhokilon.

Tiun vesperon, li estis maltre parolema. Mi ne sukcesis eligi el li
kion li intencis per tiu fiŝhokilo. Dumvoje li fumis en duona horo 4
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cigarojn per sia papera cigaringo, kaj kiam mi adiaŭis lin ĉel trajno-
pordo, tiam li petis al mi iom da tabako.

Ses semajnojn poste, li revenis kun ses butonoj je sia jako kaj liaj
piedoj portis ruĝajn pluŝajn pantoflojn. Li rifuzis ĉian klarigon. Kie
estas lia fiŝhokilo? Oh, tiun li faligis el la trajno. Ankaŭ li unufoje
falis en la akvon, li diris. Plu ne eligeblis el li. Evidente, li ne igis
razi lin dum tiu tuta tempo, li koloris kiel ruĝa briko, kaj odoris kiel
bovosterko. Li kunportis du funtojn da tabako, kiun neniu povis
fumi. Li maniis al ĝi kaj dum du semajnojn li ne venis por peti
cigaron. Post tiu tempo la du funtoj estis elĉerpiĝintaj, samkiel la
cigarstumpo, kiun li krome kunportis. Tiam evidentiĝis ke tia tabako
nenie en Amsterdamo haveblas. Li petskribis al Frisio, sed ne ricevis
respondon. Pro tiu ĉi afero li mizeriĝis. Sed post kelkaj tagoj mi
tamen vidis lin ĉe Bavink, ree kun enbuŝa cigaro, kompreneble de
Bavink.

VI

La sekvan someron Japi renove estis malaperiĝinta. Tiam mi ren-
kontis lin sur la Norda Bulvardo en Bruselo. Nia sinjoro nun es-
tis tute en ordo, freŝe razita, portanta grizan ĉapeleton, orflavan
mallarĝan silkan kravaton, kvadratitan ĉemizon, zonon, blankan
flanelan jakon kun mallarĝaj bluaj strioj, blankan tolan pantalonon
malsupre nekritikeble faldgladitan, brunajn ŝtrumpetojn kun blankaj
romboj, kaj malaltajn ŝuojn.

Kiel li fartas? Bonege. Kion li faras tie? Iri tien kaj reen inter
la Norda Stacidomo kaj la Meza Stacidomo laŭl bulvardoj. Ĉu li
amuziĝas? Elstare. Kie li loĝas? En Uccle. Kiun li profitas? Li ridis,
sed ne respondis. En la Mastriĥta bierejo sur la Placo Brouckère ni
trinkis multon da glasegoj da acida biero, kiun li ekŝategis. Fakte, li
trinkis tutan tiun multon da glasegoj krom unu, kiun mi ne tuŝis. Kaj
jen li denove sidis kvazaŭ princo, sin apogante malantaŭ en sia seĝo,
digne kaj kun bongusto, trinkante, dum ke li prelege konsideradis
pril ebloj de asfalto, pril Granda Bazaro, pril bela vetero, kaj post tio
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li diris ke li hejmeniru kaj demandis kie mi gastloĝas. Sciante tion,
li povus viziti min. Kaj tiam li pagis la glasojn da biero, kaj lasis min
en miro.

Komence de aŭgusto, li revenis en Amsterdamo kun bandaĝita
kapo. En Marchienne aux Ponts3 iu ministo batrompis emajlitan
manĝpoton sur lia kapo. Li estis pli platmonuja ol iam ajn, lia
maljunulo donis al li plejeble malmultege. Ĝis preskaŭ decembro
li portis sian blankan pantalonon, kiu tiam jam delonge ne plu estis
blanka. Li ne plu estis sama, li malmulte parolis kaj multe malpli fu-
mis. Kiam li venis en la ĉambraĉon de Bavink kaj Bavink surtabligis
siajn cigarojn, tiam li faligis sin en sian seĝon, nedemetinte sian
jakon aŭ sian ĉapelon, kaj pene prenis cigaron, malrapide formordis
de ĝi pinton kaj kun peno trovis la alumetojn, fuŝe bruligis, mal-
rapide fumis kaj malofte pli ol unu cigaron en vespero. Se li ek-
bruligis duan, tiam li forĵetis grandan parton, io kion li antaŭe ne-
niam faris. Tiam li fumis ĝis la cigarparteto estis tro malgranda por
ankoraŭ manteni ĝin, kaj li surpingligis ĝin, kaj tiel finfumis. Post
nelonge li fumis eĉ oblikkape. Unufoje li lasis eĉ la fornon malhe-
jtiĝi.

Tiam ni prirezignis lin.
Iun frostegan nokton, inter Kristnasko kaj Novjaro, venis Hojer,

kiun ni ne vidis dum monatoj, kaj post iomtempa babilado, li in-
formiĝis pri Japi. Kaj post tio li ekrememorigadis. Ĉu ni ankoraŭ
scias kiel Japi pasintan someron (tiu tiam estis antaŭ preskaŭ duona
jaro) vespere akompanis nin por remado sur la rivero Amstel. Li si-
dos sur la pruo por atentado, ĉar la ŝipo Persisto tiutempe ŝipveturante
rompis ĉion, antaŭnelonge ĝi ankoraŭ sinkigis grandan kanal̂sipon
en proskima vilaĝo Omval. Kaj Japi rigardis en la akvon la speg-
uliĝon del steloj kaj tenis sian dekstran manon en la akvo kaj tute ne
vidis Persiston, tiel ke la Persisto devis flankeniri por ni kaj preskaŭ
en la kurbo veturis kontraŭ la fundon. Tiam tiuj Persisto-uloj ko-
leriĝis kaj unu el ili venis sur la pobon kaj insultis nin proletaj damnin-

3MARCHIENNE-AU-PONTS NUN ESTAS SUBURBO DE CHARLEROI, EN KIU EKZ. ESTIS
UNU EL LA PLEJ GRANDAJ FERFABRIKOJ.

23



duloj, kaj ĵetis ŝtonon kiu enakviĝis grandan distancon antaŭ nia
pruo. Tiam Bavink diris ke li ja antaŭvidis tion ĉi, kaj Japi diris: ni
jene bone saviĝis.

‘Prie,’ Hojer tiam subite diris (Hojer emis uzi tiajn burĝajn vor-
tojn). ‘Prie, mi vidis en Veere Japi-n kun Franca sinjorino, diable
ĉarma aĉulinjo. Tutan vesperon tiuj du kune starante interparolis
sur la ŝtona moleo kaj ili rigardis trans la balustradon la lumbuon
kaj la turnantan lumon del norda insulego kaj ili aŭskultis la ondore-
saltadon, kaj ‘vizaĝaĉumis’ kiel Hojer vulgare esprimis tion. Bavink
refoje diris ke li ja antaŭvidis tion, kaj mi diris: ‘stultaj ni estas, tion
ni povintus scii,’ kaj tiam ni ekparolemis pri Japi kaj diris ke li ne plu
tiom profitas aliajn, kiom ni kutimis vidi de li.

Pasis ankoraŭ monato antaŭ ol Japi ekparolemis. Lia maljunulo
trovis por li postenon kaj li enviciĝos la unuan de Marto. Li ne diris
ke li mal̂sategas tion. Li vidos ĉu li povus sukcesi. Li gajnos po
kvindek guldenojn ĉiumonate. Tiun vesperon denove ege frostis.
La steloj estis klaraj kaj terure altaj. La forno ne estis hejtita. Ni
triope sidis, ĉiu kun jako, starigita kolumo, kaj ĉapelo. Tiel ni ofte
sidis kiam ni venkis la kapitalismajn kutimojn kaj mankis al ni ĉio
forhejtebla.

Tiam Japi komencis treege malagrable babili. Ni surteraj flugas
tral glacia malhela kosmo, la nokto ne plu finiĝos, la suno estas for
kaj ne plu leviĝos. La terglobo hastas tral mallumo, la glacia vento
hurle sekvas ĝin. Ĉiuj tiuj mondoj forlasitaj flugas tra la kosmo. Se
unu flugus kontraŭ onin, tiam oni estas perdita, perdita kune kun
ĉiuj tiuj 1500 milionoj da malfeliĉaj homoj. Japi tremadis en sia
jako, frostis en la ĉambro.

Tiam li alimaniere rekomencis. La suno povas tiom bele brili en
la rivero Waal. Ĉel urbo Zaltbommel li vidis la sunon brili en la
rivero Waal kiam li pasintafoje trajne transiris la ponton. Inter la
ponto kaj la urbo la suno faris grandan lummakulon sur la akvo.
La akvo ade fluas, la suno ade brilas ĝin, cent, mil, centmil fojojn.
Antaŭ du mil jaroj la suno jam brilis ĝin kaj jam fluis la akvo. Dio
scias kiom longe jam. Ekde tiam la suno jam pli ol 700 000 fojojn
leviĝis, jam pli ol 700 000 fojojn ĝi malleviĝis, kaj dum ĉiu tiu tempo
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la akvo fluis. Li eksentis sin malbona pro tiu nombro. Kiom da el
tiuj tagoj estis pluvaj tagoj? Kaj en kiom da noktoj tiom aŭ pli frostis
kiom nun? Kiom da homoj vidis tiun akvon flui kaj vidis la sunon
brili ĝin kaj vidis tiujn ĉiujn stelojn en la noktoj en kiuj tiom frostis?
Kaj kiom da homoj nun mortaj? kaj kiom da homoj ankoraŭ vidos
tiun akvon flui? Kaj 2000 jaroj estas nur malmultego; la mondo
jam ekzistis milojn da jaroj pli, kaj ankoraŭ milojn da jaroj ĝi povas
ekzisti. La akvo povas ankoraŭ flui milojn da jaroj, sen ke li vidus.
Kaj se tiam la mondo pereos, tiam fakte ankoraŭ nenio okazis. Post
tio sekvos ankoraŭ tiom da tempo, ne estas fino del tempo. Kaj ĉiun
tiun tempon, li estos morta.

Japi dentoklakis; mankis eĉ guto da juniperbrando, kaj ankaŭ ne
plu eblis kredite aĉeti iom da.

Tiam Japi moliĝis. Li senkaŭze ekparolis pri Jeanne, kvazaŭ ni
jam priscius ĉion. Li diris ke ŝiaj manetoj estas tiom molaj kaj tiom
varmaj, ke ŝiaj okuloj povas tiom brili. Malhelajn okulojn havas ŝi,
kaj nigrajn harojn. Ekembarasas nin. Li faris plej malagrablajn kon-
fidenciojn, pri blanka jupo kun puntaj borderaĵoj, pri jupo el siringvi-
ola silko; pri ŝiaj malgrandaj blankaj piedetoj, pri ĉiaj korpopartoj pri
kiuj oni ne skribu.

Fine, li ekparolis France, kelkdek fojojn ni aŭdis la vortojn ‘chéri’
kaj ‘chérie’. Li prononcis la finan ‘e’ de chérie. Tiam li reekparolis
Nederlande kaj pli aferece. Ŝi eksedzigos sian edzon, naŭzan trose-
riozulon, kiu dudek jarojn pli aĝas ol ŝi. Tion ni trovis sufiĉe banala.
Kaj la unuan de Marto li devos enviciĝi. Tiam li frotis sian vizaĝon
per ambaŭ siaj manoj kaj diris: ‘Mi foriras, etendu al mi manon.’ Li
brumoviĝis sur la ŝtuparo.

La unuan de Marto li ne enviciĝis. Jam estis Aprilo kiam li den-
ove estis kapabla por labori. Ne plu profitis li aliajn.

Monatojn poste, Bavink vidis lin sidi en la tria etaĝo de oficeja
konstruaĵo. Li laboranta sidis ĉel fenestro kaj la ĉambro estis hele lu-
migita. Bavink supreniris. Li sidis sola kaj estis tre okupata. Bavink
ne sukcesis eligi el li ion ajn. Li laboris sed malmulte diris. Bavink
ĉie umis kaj serĉis, tie kaj tie prenis libron el bretaro, enrigardinte
resurbretigis ĝin, kapskuis, kelkajn fojojn diris: ‘oho, oho’, uzis la
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turnilon de kopipresilo, rigardis straten, ventolcele malfermis ĉiujn
fenestrojn.

Ekstere neĝetis. Neĝeroj bloviĝis internen. ‘Fermu la fenestrojn,
bonvolu,’ Japi diris neĉesante skribi. Tiam Bavink kaptis kopioli-
bron, foliumis kaj legis ĝin, denove ripete skuis sian kapon kaj tiam
ekstaris apud Japi, kun la kopiolibro malfermita en siaj manoj.

‘Hej, diru, ĉu estas vi, kiu skribis ĉion ĉi?’ Japi apenaŭ levis siajn
okulojn kaj diris nur: ‘Ne ĉion.’ ‘Vi tamen estas diable klera ulo,’
Bavink diris, ‘tiuj aferoj ne estas facilaj.’ Post tio Bavink foriris.

VII

Japi fariĝis diligenta laboranto. Mallonge post la vizito de Bavink,
oni sendis lin al Afriko. Post malpli ol du jaroj li revenis: malsana,
duonmorta. Neniu aŭdis ion ajn pri li, ĝis en Novembra posttagmezo
mi vidis lin staranta malantaŭl ŝtona murego ĉel haveneto en Wijk-
bij-Duurstede. Tie li staris fikse rigardante la ŝlimon. Mi nur pene
rekonis lin. Li surhavis enorman vastan grizan mantelon, kiu estis
multe tro granda por li, enorma griza kaskedo estis antaŭ liaj okuloj
kaj kovris liajn orelojn. Li portis du enormajn larĝajn brunajn ŝuojn
kun rondaj pintoj, kaj kelkaj buboj staris malantaŭ li. Mi pensis: tio
ja ŝajnas esti Japi; kaj jes ja, estis li, iom pala kaj malgrasa kaj sen
barbo aŭ lipharoj kaj kun stranga fiksa esprimo en siaj okuloj, sed
sendube estis Japi.

Japi vidis nenion, aŭdis nenion. Mi frapetis lian ŝultron kaj diris:
‘Kion vi faras ĉi tie, kiel vi fartas, kiel vi alvenis ĉi tien?’ Li man-
premis min, diris nenion, ne miris. ‘Mi staras nur fikse rigardante,’
li tiam diris.

Tion mi rimarkas,’ mi diris, ‘ĉu vi kuniras por trinki glaseton
da brando?’ ‘Bone,’ Japi diris. La kruduloj, kiuj iom distancaj, sin
apogantaj kontraŭ la ŝtona murego, amuzis sin per laŭtaj kaj mal-
ĝentilaj, satiraj kaj mokaj rimarkoj, nun tre respektoplene salutis,
ĉar mi elspezis sufiĉe multe da mono en Wijk-bij-Duurstede, kaj di-
manĉe mi frapetis la ŝultron del notario.
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Post tiu brando, Japi iomete vigliĝis. Li laboris en Afriko, lin
ĝenis la varmego kaj la bestoj, li febris, li pli febris ol laboris aŭ faris
ion alian. Skeleta li revenis pasintsomere.

Lia francino loĝas en Parizo kun Nederlanda junulo, kiu jam ne-
memoreble longe estas volontulo en oficejo. Ŝi havas ankaŭ amikon,
kiu estas kolonelo. Ŝi regalis lin en Parizo kaj nomis lin en sia
kripligita nederlanda ‘bona beston’ kaj mokridis pri li. Ŝi fiksis sian
ĝarteron, kie li ĉesidis, kaj tiel li vidis parteton de ŝia nuda genuo.
Post tio ŝi forsendis lin. Li ridis pri tio. Li ne plu estas enamiĝinta al
ŝi. Ŝi portis helbluan silkan subjupon. Unu fojon, li vidis ŝin kun tiu
kolonelo sur la teraso de drinkejo. La kolonelo tre memkontentis kaj
tre sovaĝe kaj arogante rigardis. Sen ke li rimarkis, ŝi okulumis al li.
Ŝi havis brustan malsanon, kaj ŝiaj monatoj estis kalkulitaj. Ĉiam ŝi
same gajhumoras; sed ŝi povis ankoraŭ nur malbone piediri.

Kaj kion Japi nun intencas? ĉu li ankoraŭ profitas aliajn? Nur
sian oficejon li profitas; ĉiun lastan tagon del monato li iras por
kolekti sian monon. Ĉu li intencas iam ajn refariĝi tia furioza labo-
ranto?

Ho ne. Li ellacigis sin. Li pliaĝiĝis dek kvin jarojn dum la lastaj
tri kvar jaroj.

Tiam li bruligis freŝan cigaron, unu de mi, cigaron de dekona
guldeno, cigaron kun bendo, mi tiam estis bonhava. La cigarbendon
li demetis.

Penegadis li, mizeron li vidis. Komenciĝis en Marchienne aux
Ponts kaj Charleroi. Por amuziĝi li kun Jeanne tien iris. Post tri tagoj
ŝi jam ekenuis. Li restis. Li montris al mi portreteton; grimacantan
skeletkapeton, la filineton de laboristo en vitrofarejo. Tiu havis sep
infanojn, kvin el tiuj mortis, la sesa mortis kiam li tie pensione loĝis,
kaj ties estis la portreteto. Tie li lernis rigardi, tie li vidis kio estas
labori. Elspezi monon li ĉiam diable bele kapablis, aliaj gajnis ĝin.
Li ellacigis sin. Socialisto li deziris fariĝi. Li laboris por sia pano, lin
oni pelis antaŭen, pelis antaŭen kaj premis lin homoj kaj necesoj kiel
ĉiujn tiujn aliajn. Nokte li laboris: jel unua, jel dua li en Amsterdamo
hejmiĝis de oficejo, kaj post tio li sidadis, cerbumadis, skribadis,
tutajn romanojn li verkis kaj la paperaĉojn li forbrulis.
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Kion li povis fari? Kion atingis ili ĉiuj kune? Li ellacigis sin, ar-
dajn parolojn, sovaĝajn artikolojn li fantaziis, dum li estis en oficejo
kaj laboris por la komerco de sia estro, bone laboris kaj ĉiu miris
pril kiomego da laboro kiun li faris. La mondo restis rotaciadanta,
rotaciis precize tiel, kiel ĉiam, ja restos turniĝanta ankaŭ sen li. Li
ellacigis sin. Li nun estas pli saĝa. Li forlasis la aferon. Estas sufiĉe
da komercistoj kaj verkistoj kaj parolistoj kaj uloj kiuj ellacigas sin,
pli ol sufiĉe da.

Kaj ĉiam ili timegis ion kaj ĉagreniĝis pri io. Ĉiam ili timis mal-
frui ie aŭ esti mallaŭdataj, aŭ al ili ne sufiĉas ilia salajro, aŭ ilia
fekejo estas ŝtopita, aŭ ili havas ulcereton, aŭ ilia porDimanĉa kos-
tumo ekeluziĝas, aŭ la lupago pagendas; tion ĉi ili tial ĉi ne povas
fari, tion ili tial devas preterlasi. Ne tiom stulta li estis junule. Iom
da cigarfumado, iom da babilado, iom da ĉirkaŭrigardado, ĝui la
suneton kiam ĝi estas kaj la pluvon kiam ĝi ne estas, kaj ne pripensi
morgaŭon, ne voli fariĝi io ajn, deziri nenion krom fojfoje iom da
bela vetero.

Ne persisteblis tio. Tion li ja sciis. Simple ne eblis, se ne oni
havus multom da mono. Kaj tion li ne havas. Kaj tio, kion lia
maljunulo povas postlasi, ankaŭ ne estas konsiderinda. Kaj li, Japi,
nun opinias ke ja sufiĉas. Li nun okupiĝis pri fiksrigarda forigado
de sia tempo. Atingeblas ja nenio. Li ankoraŭ ĉirkaŭumas en la
lokoj, kie li amuziĝis antaŭe. Speciale li okupiĝis pri fiksa rigardado
de riveroj. En Dordreĥto li fiksrigarde eluzis kelkajn semajnojn. En
Veere li bivakis dum tagoj sur la Hospitalo. Septembron li pasigis en
Nimego.

Kaj tiam li, iom variige, ripetis sian malnovan revadon pril akvo.
Pril akvo, kiu ĉiam senĉese fluas okcidenten, kiu ĉiuvespere fluas al
la suno. En Nimego oni trovas maljunan kuraciston, kiu dum kvin-
dek tri jaroj ĉiumatene jel sama horo faris la saman promenadon tral
antikva urbo. Laŭl Falka Korto kaj malsupren ĉel norda flanko kaj
laŭl kajo preter la rivero Waal ĝis la ponto. Tio estas pli ol 19 300
fojoj. Kaj dume ĉiame l’ akvo fluis okcidenten. Kaj eĉ tio signifas
nur nenion. Certe, jam fluis ĝi cent fojojn kvindek tri jarojn en tiu
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direkto. Kaj pli longe. Nun, super ĝi estas la ponto. Nur jam mal-
longe, nur kelkajn jarojn. Sed tamen tre longe. Ĉiu jaro estas 365
tagoj, dek jaroj estas 3650 sunoj. Ĉiu tago estas 24 horoj, kaj en ĉiu
horo pli okazas en la kapoj de tiuj homoj farantaj al si zorgoj, ol oni
povus skribi en miloj da libroj. Miloj da zorgofarantoj kiuj vidis la
ponton, nun estas mortaj. Kaj tamen ĝi estas nur mallonge. Multe,
multe pli longe la akvo fluis tie. Kaj estis epoko, en kiu tiu akvo ne
fluis. Tiu epoko estis eĉ multe pli longa. Mortis tiuj zorgofarantoj po
centoj kaj po centoj da milionoj. Kiu ankoraŭ konas ilin? Kaj kiom
da mortos post tiuj ĉi? Ili faras al si zorgojn kaj penegadas, ĝis Dio
forkolektos ilin. Oni pensus: Dio plezurigus ilin, se li subite trompus
ilin. Sed Dio scias pli bone ol vi aŭ mi. Volas ili fari al si zorgojn
kaj penegadi, ade ili deziras fari tion. Kaj dume la suno leviĝas kaj
malleviĝas, kaj la tiea rivero fluas okcidenten kaj fluados ĝis ankaŭ
tio finiĝos.

Ne, intencoj nun mankas al li, ne plu ellacigos sin li. Japi ja
atentos pri tio. Vespermanĝon li ja ankoraŭ akceptis, tiun vesperon.
Li eĉ kantis komikan kanton, kaj faris strangan paroladon, starante
sur seĝo.

Japi ankoraŭ fiksrigarde forigis kelkajn monatojn. Lia sano ne
tre bonfartis kaj la monhelpo el sia oficejo ĉesis. Li pasigis la vintron
en Amsterdamo, kie oni multe okupiĝis pri malkonstruado de belaj
domoj kaj anstataŭigado de ili per malbelaj, farante al si zorgojn.

En majo li migris al Nimego.
Tie li poŝtkarte skribis al mi, ke Jeanne mortis pro sia brusta

malsano. Tion li atendis, li skribis.
En somera mateno, jel kvara kaj duono, kiam la suno belege

leviĝis, li depaŝis del ponto super la Waal. La gardisto tro malfrue
rimarkis lin. ‘Ne faru al vi zorgojn, knabego,’ Japi diris, depaŝonte la
ponton kun sia vizaĝo al la nordoriento. Ne eblas nomi tion desalti,
diris la viro, li depaŝis ĝin.

En lia ĉambro, oni trovis bastonon, kiu antaŭe apartenis al Bavink
kaj sur la muro ses paperetojn tekstantajn ‘Damne’ kaj unu kiu tek-
stas ‘Jen’.

Ekde tiam, la rivero restis flui okcidenten kaj la homoj restis
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faradantaj al si zorgojn. Ankaŭ la suno ankoraŭ leviĝas kaj la gepa-
troj de Japi ankoraŭ ĉiuvespere ricevas la gazeton Novaĵo de la Tago.

Lia vojaĝo al Frisio ĉiam restis neklarigita.

1909-1910
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